Casamiento

El domingo se casó mi primo, el penúltimo soltero (la última soy yo).

Por empezar, siempre trauman los casamientos. Porque pensás que te queda poco tiempo, o dudás si querés casarte o no, o te preguntás si tu matrimonio es tan feliz como promete ser el que estás viendo, cosas así. También te emocionan, te alegran; a lo que voy es que siempre te afectan de alguna manera, y tocan varias fibras sensibles.

En la iglesia, en el momento en que entra la novia, yo siempre miro al novio. La expresión que tiene es mágica. Es una mezcla de ternura, emoción, amor (lógico), cuiqui, y admiración. Y otras cosas más que uno nunca puede identificar. Ver todas esas cosas en la cara que cuando era chica me decía que abajo de la cucheta había un oso gigante, en la cara que me ganaba al ajedrez sin remordimiento, y en la misma cara que me desafiaba a una guerra de cosquillas, fue extenuante.

Pensé en todas las veces que tanto jugábamos en el jardín, revoleándonos el regador para el pasto (que cuando lo querés manipular para atacar al otro te termina empapando a vos), o saltando por las escaleras de ladrillo, o buscando caminitos de hormigas. Casi no presté atención a nada más.

Cuando salimos en fila para ir a saludar a los novios, yo ya había estado llorando largo rato. Me vio, me abrazó, y me dijo "pero no llores...", como cuando éramos chicos, como cuando me asustaba y se arrepentía al ver mi llanto imparable, como cuando no me quería prestar algo,

"...la próxima sos vos", concluyó.

Pero la puta que te parió. Ya vas a ver.