Llueve

Plic, ploc, pluc.

Las gotas de lluvia sonaban contra la ventana.

Saltaban, jugaban, se chocaban.

A él le encantaban cómo golpeaban. Y le gustaban más ahora que había descubierto que la risa de Luciana era igual: divertida, saltarina, simpática, contagiosa.

Pluc, ploc, plic.

Llovía bastante, por lo que escuchaban desde el dormitorio. La cama estaba contra la ventana y se entretenían mirando el recorrido que hacían las gotitas al caer por el vidrio. Formas de ramitas, de caminitos. Luciana seguía explicándole la diferencia entre una proteína y un polipéptido, mientras le acariciaba los brazos y el pelo. Martín nunca entendía nada, pero le fascinaba la pasión que ella tenía por conocer y aprender. Su cabecita era capaz de contener toneladas de información interesantísima, hasta le daba envidia a veces. Todo era tan fácil, todo para ella era un juego, una risa, un estornudo, una cosquilla.

Ploc, plic, puc.

Luciana se incorporó, se sentó contra la ventana. La luz nublada del día se reflejaba en su espalda blancuzca, delgada, y se iba apagando hacia su rostro y su cuello, que quedaban en la penumbra. Su pelo largo y oscuro caía, desordenado, arremolinado; era una catarata de bucles que se mezclaban. Lo miró, sonriendo, le dio un beso y fue hasta la cocina a preparar café.

Plic, plic.

Tendido en la cama, Martín contemplaba el techo y pensaba. ¿Cómo podía entender ella dificultad alguna para algo, si era tan perfecta, si todo le salía tan bien? A alguien así la vida no le cuesta: la disfruta, la baila, la canta. Y él era tan distinto... siempre preocupado, corriendo, ofuscado y con el entrecejo fruncido. Ella se iba a dar cuenta, ya se iba a dar cuenta que era hermosa, que podía contarle de los polipéptidos a alguien que lo entendiera y que le enseñara más cosas, que su sonrisa podía conquistar mundos, que...

"Shh" se dijo a sí mismo, sonriendo. "Vos también podés aprender a reír".

Plic.